A bisavó

Não consigo fazer saltitar da memória o rosto daquela mulher enigmática que todos adoravam como santa! Ela trazia consigo uma saia neutra, um casaquinho de lã (quem sabe?), uma meia entre as pernas para assegurar as veias já velhas. Os cabelos eram brancos e sempre amarrados. Por que elas usavam tanto coque?
Certa vez minha tia Ássima estava no quarto, após o banho, com minha bisa Coca. Eu não sabia o que elas estavam fazendo lá, então entrei... Uma cena que nunca me esquecerei: a vó Coca lá, sentada numa cadeira baixa e minha tia penteando aqueles cabelos compridos... Pensei em como aquilo seria possível!? Era sempre um coque na cabeça. Desde então para mim todos os coques são falsos.